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Melankolinin pençesindekiler için melankoli üzerine 

yazmak, ancak yazı melankolinin içinden çıkıyorsa anlamlı 

olabilir. Bazen ve sık sık da kalıcı olarak, her türlü sözün, 

edimin, hayatın kendisinin tadını yitirmesine yol açana dek 

bizi içine çeken anlatılamaz bir hüzün, bir acı girdabından 

söz etmeye çalışacağım size. Bu umutsuzluk, olumsuz nite-

lik taşıdığı kuşkusuz olmakla birlikte yine de var olan arzu 

ve yaratıcılığa dair bir kapasiteye sahip olduğumun varsa-

yılmasını gerektirecek bir tiksinti değildir. Depresyonda, 

eğer varoluşum çöküşün eşiğindeyse, anlamsızlığı trajik 

değildir: Bana apaçık görünür, çarpıcı ve kaçınılmaz. 

Bu kara güneşin kaynağı nerededir? Görünmez ve ağır 

ışınları hangi yolunu yitirmiş galaksiden gelip beni yere, 

yatağa, dilsizliğe, vazgeçişe çiviler? 

Çoğunlukla, henüz almış olduğum bir yara, herhangi 

bir duygusal ya da mesleki başarısızlık, yakınlarımla ilişki-

lerimi etkileyen şu ya da bu acı veya yas, umutsuzluğu-

mun kolaylıkla saptanabilir açıklamasını oluşturur. Nor-

mal insanların oluşturduğu normal kategori olarak gördü-

ğüm kategoriden beni aniden koparan ya da sevdiğim bir 

varlığı aynı derin etkiyle yere vuran bir ihanet, ölümcül bir 

hastalık, şu ya da bu kaza ya da güçlük ya da... daha ne 

bileyim... Her gün üstümüze çöken talihsizliklerin listesi 

tükenmez. Bütün bunlar bana aniden başka bir yaşam su-
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nar. Gündelik acılarla, içe akıtılan ya da dökülen gözyaşla-

rıyla, bazen yakıcı bazen renksiz ve boş olan paylaşılamaz 

bir umutsuzlukla dolu, yaşanamaz bir yaşam. Özetle, onu 

sürdürmek için gösterdiğim çabayla bazen kıpırdansa da 

her an ölüme kaymaya hazır, sinirleri alınmış bir yaşam. 

İntikam ölümü ya da kurtuluş ölümü bundan böyle çökü-

şümün içsel eşiğidir; yıkımla yüzleşmek üzere kıpırdandı-

ğım anlar dışında, ağırlığı bana her an daha katlanılmaz 

görünen bu yaşamın imkânsız anlamıdır. Canlı bir ölümü 

yaşarım, kesilmiş, kanayan, cesetleşen et, yavaşlayan ya da 

askıya alınan ritim,  acının içinde silinen ya da şişen, tüke-

nen zaman... Ötekilerin anlamında mevcut olmayarak, naif 

mutluluğa yabancı, eğreti bir halde, çöküntüm sayesinde 

üstün, metafizik bir zihin açıklığı kazanırım. Zaman za-

man, yaşamın ve ölümün sınırlarında, Varlığın anlamsızlı-

ğına tanık olmanın, bağların ve varlıkların saçmalığını 

açığa çıkarmanın kibirli duygusunu yaşarım. 

Acım felsefemin saklı yüzüdür, dilsiz kız kardeşidir. Bu-

na koşut olarak, “felsefe yapmak ölmeyi öğrenmektir” sap-

taması, ŔHeidegger‟in tasasında ve “ölüm-için-varlığımızın”  

sergilenişinde doruğa ulaşan- melankolik bir acı ya da nef-

ret derlemesi olmaksızın kavranamaz. Melankoliye bir eği-

lim olmaksızın, ruhsallık yoktur, yalnızca eyleme ya da 

oyuna geçiş vardır. 

Bununla birlikte, çoğunlukla, depresyonumu kışkırtan 

olayların ağırlığı aniden üstüme çöken yıkımla orantılı de-

ğildir. Dahası, burada ve şimdi maruz kaldığım büyü bo-

zumu, acımasız da olsa, incelendiğinde, hiçbir zaman yasını 

tutmayı becerememiş olduğumu fark ettiğim eski travma-

larla rezonansa geçmiş görünür. Böylece bugünkü çöküşü-

                                                               

 Montaigne (ç.n.) 



13 

 

mün öncellerini, bir zamanlar sevmiş olduğum birinin ya da 

bir şeyin kaybında, ölümünde ya da yasında bulabilirim. Bu 

vazgeçilmez varlığın yok oluşu, beni kendimin en makbul 

parçasından yoksun bırakmaya devam etmektedir: Yine de, 

acımın bana ihanet etmiş ya da beni terk etmiş olan erkek ya 

da kadına karşı beslediğim nefretin ya da nüfuz arzusunun 

ertelenmiş hali olduğunu keşfederek, bu yok oluşu bir yara 

ya da yoksun bırakılma olarak yaşarım. Depresyonum bana 

kaybetmeyi bilmediğimi gösterir: Kayıp için geçerli bir 

ödün bulmayı becerememiş olabilir miyim? Bundan, her 

kaybın, beraberinde varlığımın Ŕve Varlığın kendisinin- 

kaybını getirdiği sonucu çıkar. Çöküntü içindeki kişi radikal 

ve kasvetli bir ateisttir.  

 

Melankoli: Aşk Tutkusunun Karanlık Yüzü 

İki kişiyi birbirine bağlayan aşk hipnozunu yırtan o geçi-

ci zihin açıklığı anlamına gelmedikleri zaman, hüzünlü bir 

şehvet ve kederli bir sarhoşluk, çoğu zaman ideallerimizin 

ya da coşkularımızın kopup geldikleri sıradan zemini oluş-

turur. Aşklarımızı kaybetmeye yazgılı olduğumuzun bilin-

ciyle, sevgilide, eskiden yitirilmiş sevilen bir nesnenin göl-

gesini seçmek bizi belki de daha çok yasa gömer. Depresyon 

Narkissos‟un gizli yüzüdür, onu ölüme sürükleyecek olan-

dır, ama bir serap içinde kendine hayran olduğu sırada fark 

etmediği yüzüdür. Depresyondan söz etmek bizi yeniden 

Narkissos mitinin1 bataklık diyarına götürecek.  

Ama bu kez orada göz alıcı ve kırılgan aşk idealleştirme-

sini değil, tersine, tam da o vazgeçilmez ötekinin kaybı nede-

                                                               
1  Bkz. Histoires d‟amour başlıklı çalışmam, Denoël, Paris, 1983, Aşk 

Hikayeleri, çev. İsmail Yergüz, Bağlam Yayınları, İstanbul, 2016. 




