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“Neden ey rulum, bu kadar hiiziinliisiin?

Ve neden huzursuz edersin beni?”

Davut’'un mezmuru
XLII, 6-12.

“Insanin bilyiikligii sefil oldugunu bilmesinden gelir.”

Pascal,
Diistinceler [Pensées].

“Belki de yasam boyu aradi§imiz sey, ve aradigimiz tek sey,
olmeden once kendimiz olabilmek icin miimkiin olan

en biiyiik kederdir.”
Céline,
Gecenin Sonuna Yolculuk [Voyage au bout de la nuit.]
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Depresyona karsi bir deva:

psikanaliz






Melankolinin pengesindekiler icin melankoli tizerine
yazmak, ancak yazi melankolinin i¢inden ¢ikiyorsa anlamh
olabilir. Bazen ve sik sik da kalic1 olarak, her tiirli soziin,
edimin, hayatin kendisinin tadin yitirmesine yol acana dek
bizi icine ¢eken anlatilamaz bir hiiztin, bir ac1 girdabindan
s0z etmeye ¢alisacagim size. Bu umutsuzluk, olumsuz nite-
lik tasidig1 kuskusuz olmakla birlikte yine de var olan arzu
ve yaraticiliga dair bir kapasiteye sahip oldugumun varsa-
yilmasini gerektirecek bir tiksinti degildir. Depresyonda,
eger varolusum c¢okisiin esigindeyse, anlamsizlig1 trajik
degildir: Bana apagcik goriintir, carpici ve kaginilmaz.

Bu kara giinesin kaynag1 nerededir? Goriinmez ve agir
1sinlar1 hangi yolunu yitirmis galaksiden gelip beni yere,
yataga, dilsizlige, vazgecise civiler?

Cogunlukla, hentiz almis oldugum bir yara, herhangi
bir duygusal ya da mesleki basarisizlik, yakinlarimla iliski-
lerimi etkileyen su ya da bu aci veya yas, umutsuzlugu-
mun kolaylikla saptanabilir agiklamasini olusturur. Nor-
mal insanlarin olusturdugu normal kategori olarak gordii-
gum kategoriden beni aniden koparan ya da sevdigim bir
varlig1 ayni derin etkiyle yere vuran bir ihanet, 8ltimctil bir
hastalik, su ya da bu kaza ya da giiglitk ya da... daha ne
bileyim... Her giin tistimiize ¢oken talihsizliklerin listesi
tikenmez. Buttin bunlar bana aniden baska bir yasam su-
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nar. Giindelik acilarla, ice akitilan ya da dokiilen gozyasla-
riyla, bazen yakici bazen renksiz ve bos olan paylasilamaz
bir umutsuzlukla dolu, yasanamaz bir yasam. Ozetle, onu
sturdiirmek icin gosterdigim cabayla bazen kipirdansa da
her an olime kaymaya hazir, sinirleri alinmis bir yasam.
Intikam 6liimii ya da kurtulus 6limii bundan boyle ¢okii-
sumiin icsel esigidir; yikimla ytizlesmek tizere kipirdandi-
gim anlar disinda, agirlig1 bana her an daha katlanilmaz
goriinen bu yasamin imkansiz anlamidir. Canli bir slumiu
yasarim, kesilmis, kanayan, cesetlesen et, yavaslayan ya da
askiya alman ritim, acinin iginde silinen ya da sisen, tiike-
nen zaman... Otekilerin anlaminda mevcut olmayarak, naif
mutluluga yabanci, egreti bir halde, ¢okiintiim sayesinde
tstiin, metafizik bir zihin agiklig1 kazanirim. Zaman za-
man, yasamin ve olimiin sinirlarinda, Varligin anlamsizli-
gina tamik olmanin, baglarin ve varliklarin sagmaligini
ac¢iga cikarmanin kibirli duygusunu yasarim.

Acim felsefemin sakl ytiztidiir, dilsiz kiz kardesidir. Bu-
na kosut olarak, “felsefe yapmak 6lmeyi 6grenmektir”” sap-
tamasi, ~-Heidegger’in tasasinda ve “6liim-igin-varligimizin”
sergilenisinde doruga ulasan- melankolik bir ac1 ya da nef-
ret derlemesi olmaksizin kavranamaz. Melankoliye bir egi-
lim olmaksizin, ruhsallik yoktur, yalmizca eyleme ya da
oyuna gegcis vardir.

Bununla birlikte, ¢ogunlukla, depresyonumu kiskirtan
olaylarin agirlig1 aniden tisttime ¢oken yikimla orantili de-
gildir. Dahasi, burada ve simdi maruz kaldigim biiyii bo-
zumu, acimasiz da olsa, incelendiginde, hicbir zaman yasin
tutmay1 becerememis oldugumu fark ettigim eski travma-
larla rezonansa ge¢mis goriiniir. Boylece bugtinkii ¢okiisii-

* Montaigne (¢.n.)
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miin oncellerini, bir zamanlar sevmis oldugum birinin ya da
bir seyin kaybinda, 6liimiinde ya da yasinda bulabilirim. Bu
vazgecilmez varligin yok olusu, beni kendimin en makbul
parcasindan yoksun birakmaya devam etmektedir: Yine de,
acimin bana ihanet etmis ya da beni terk etmis olan erkek ya
da kadma kars1 besledigim nefretin ya da niifuz arzusunun
ertelenmis hali oldugunu kesfederek, bu yok olusu bir yara
ya da yoksun birakilma olarak yasarim. Depresyonum bana
kaybetmeyi bilmedigimi gosterir: Kayip igin gecerli bir
odiin bulmayr becerememis olabilir miyim? Bundan, her
kaybin, beraberinde varligimin -ve Varligin kendisinin-
kaybini getirdigi sonucu ¢ikar. Coktintii icindeki kisi radikal
ve kasvetli bir ateisttir.

Melankoli: Ask Tutkusunun Karanlik Yiizii

Iki kisiyi birbirine baglayan agk hipnozunu yirtan o gegi-
ci zihin agikligl anlamina gelmedikleri zaman, hiiziinli bir
sehvet ve kederli bir sarhosluk, ¢cogu zaman ideallerimizin
ya da coskularimizin kopup geldikleri siradan zemini olus-
turur. Agklarimizi kaybetmeye yazgili oldugumuzun bilin-
ciyle, sevgilide, eskiden yitirilmis sevilen bir nesnenin gol-
gesini se¢mek bizi belki de daha ¢ok yasa gomer. Depresyon
Narkissos'un gizli yiizidiir, onu 6liime stirtikleyecek olan-
dir, ama bir serap icinde kendine hayran oldugu sirada fark
etmedigi ytiziidiir. Depresyondan s6z etmek bizi yeniden
Narkissos mitinin! bataklik diyarina gotiirecek.

Ama bu kez orada goz alic1 ve kirilgan ask ideallestirme-
sini degil, tersine, tam da o vazgecilmez 6tekinin kayb: nede-

1 Bkz. Histoires d’amour basglikli ¢alismam, Denoél, Paris, 1983, Ask
Hikayeleri, cev. Ismail Yergiiz, Baglam Yaymlari, Istanbul, 2016.
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