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TEŞEKKÜR 

 

 

Biyografiler hem sosyal bilimlerin hem de edebiyatın bir 

dalı olarak okuyucusuyla buluşurlar. Biyografik hikaye olarak 

‘Halikarnas Balıkçısı’nın Yolculuğu’nu farklı okuma 

önerilerine açık olacak şekilde kurgulamaya çalıştım. Kitabı 

baştan sona bir metin olarak, sadece benim içsesim olarak 

tanımlayabileceğimiz konuşmaları veya içsesin dışında kalan 

metni bağımsız bir hikaye olmak üzere farklı biçimlerde 

okuyabilirsiniz. Malum metin ile kurulabilecek ilişki sonsuz...  

Bütün bu süreçte daha doğrusu bu ‘yolculuk’ ta bana 

eşlik eden, yolumu açmaya çalışan pek çok kişi oldu. Şeniz 

Baş, Pınar Akseki, Sevengül Sönmez’e sağladıkları destek ve 

motivasyon için çok teşekkür ederim. Teşekkürün en 

büyüğünü her zaman annem ve babam hak ediyor. Onların 

görünen, görünmeyen varlıkları olmasa hiçbir çalışmamı 

sonuçlandıramazdım.  
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HALİKARNAS BALIKÇISI İÇİN KISA SÖZLÜK  

 
ARŞİPEL Balıkçı en çok A harfiydi belki de.. Önce annesi sonra hem kardeşi hem kızı 

Aliye ve Azra.. Ama en çok onu yeniden var eden “Arşipel” Balıkçı’nın Adalar Denizi. 

Ege Denizi’nin ilk çağlardaki ismi, “Archipelagos” “Eski Deniz” anlamına gelir. Zaman 
içinde sadece Ege Denizi için kullanılagelen kelime. Ayrıca ölümünden sonra 

Balıkçı’nın manevi oğlu Prof. Dr. Şadan Gökovalı’nın yazılarını derlediği kitaplarından 

birinin adı.  
 

BAHÇIVAN Bodrum Belediyesi’nde resmi olarak yaptığı iş. Belediye’nin bahçesini ve 

Bodrum’u baştan aşağı ağaçlarla ve çiçeklerle donattı. O sadece Halikarnas Balıkçısı 
değil, aynı zamanda “Halikarnas Bahçıvanı”ydı.  

 

COVA Balıkçı’nın Mavi Yolculuk’ları düzenlediği, “Adalar Boğazı” olarak tanımladığı 
Gökova.   

 
ÇİZGİ-SİZ KAĞIT Hayatı boyunca yazılarını yazmayı tercih ettiği kağıt. Çizgisiz 

kağıda yazarken kendini daha özgür hissediyordu. Kağıttaki çizgi bile olsa herhangi bir 

şeyin ardından giderek takip etmek istemeyen Balıkçı. 
 

DENİZ Balıkçı’nın bitmeyen sevdası. Öyle ki Türk edebiyatına konu olarak Halikarnas 

Balıkçısı ile girdi. Deniz onun için özgürlük, umut ve yaşama sevinciyken diğer yandan 
çok sevilen, zor bir sevgili gibiydi. Balıkçılık, süngercilik, dalgıçlık yaparak geçimini 

temin eden insanları “deniz gurbetçileri” olarak tanımladı. Denizin toprak gibi insana 

kök saldırma imkanı vermemesini çok sevdi. Deniz, yolculuk ve sonsuz mavi demekti. 

Denize tutkun yaşadı, öldü. 

 

EFES yıllarca hayatını sürdürebilmek için turizm rehberliği yaptığı antik kent. Efes’i 
yıllarca bazen coşkulu bazen öfkeli bazen neşeyle anlattı anlattı... Derdi sadece rehberlik 

yapmak değil, Anadolu’yu Dünyaya tanıtmaktı. Balıkçı’nın rehberliği adeta Dünyaya 

nam saldı. Alman, İngiliz, Avusturya televizyonları gelip çekim yaptılar. Balıkçı’nın ses 
kaydı “Şimdi Balıkçı’yı dinliyorsunuz” anonsuyla Kanada Radyosu’nda yayınlandı.   

 

FUAR Balıkçı’nın İzmir Belediye Başkanı Behçet Uz’un daveti ve desteği ile botanik 
bahçesine döndürdüğü İzmir Fuar’ı. Türkiye’nin ve Dünyanın farklı yerlerinden İzmir’in 

iklimine uygun bitkiler getirtip ekti. Fıstık çamları, mimoza, begonvil, okaliptüs, günlük, 

ılgın, sabırlık, sekoya, herdem yeşil bunların arasındadır. 
 

GİRİT Balıkçı’nın anne toprağı, anne ve babasının yollarının kesiştiği ada. Balıkçı ve 

ailesinin yolu pek çok defa Girit ve Giritlilerle buluştu... Sürgün edildiği topraklarda 
Girit göçmenleri ile karşılaştı, bir “Giritli” ile evlendi, birlikte yaşadı. Doğduğu 

topraklara duyduğu ilgi ona arkeolojinin kapılarını açtı. Belki de “Girit” denizi ve 

maviyi vazgeçilmezleri arasına soktu. Sınırlarını kendi belirleyen ve özgür ruhlu bir 
adalıydı. 

 

HÜSEYİN KENAN İstiklal Mahkemesi’nde yargılanıp, Bodrum’a sürgüne 
gönderilmesine sebep olan öyküyü yazarken kullandığı mahlas.  

 

IŞIK Bodrum’a gittiği zaman gözüne çarpan ilk şey. Denizin dışında “ışık” Balıkçı’yı 
Bodrum’a bağladı. Bodrum’daki aydınlık Balıkçı’yı Robert Kolej’de yaşadığı 

kapatılmışlık hissinden kurtarır. Işık, tıpkı yemek içmek gibi insanın gıdasıdır. Bodrum, 
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İstanbul’un puslu, sisli havası gibi değildir. Adeta şehrin mimarıdır. Bodrum’dan sonra 

Balıkçı’nın hayatında da yazılarında da ışık, tıpkı mavi gibi vazgeçilmez olmuştur.  

 

İZMİR Balıkçı’nın Bodrum’dan sonra ömrünün sonuna kadar yaşamayı tercih ettiği bir 
diğer ışıklı kent.  

 

KALEBENTLİK Balıkçı’ya verilen Osmanlı hukukunda uygulanan sürgün cezasının 
en ağır biçimi. Sürgün edilen kişi bazı durumlarda yaşadığı topraklardan koparılmak ile 

kalınmaz aynı zamanda sürgünde gidilen yerde kalede sürgün hapsedilir. Bir başka 

deyişle “kalebent” hem sürgündür hem de mahpus.  
 

MOZELUM İstiklal Mahkemesi’nde kalebentlik yapmak için gönderildiği Bodrum 

Kalesi. Kale Onbeşinci Yüzyılın başlarında Saint Jean Şövalyeleri tarafından inşa 
edilmiş. Kaleyi inşa edebilmek için bazı antik yapıların mermerleri kullanılmıştır. İç 

kale içinde değişik ülke adları verilmiş kaleler bulunur. En yükseği 47,5 metre ile 

Fransız Kulesi’dir. Diğerleri İtalyan, Alman, Yılanlı Kule ve İngiliz Kulesi’dir. 
Ondokuzuncu yüzyılın sonunda hapishane olarak kullanılmaya başlanmıştır.   

 

NARTEKS Prometheus, insanoğluna hediye etmek için ateşi içine sakladığı bitki. 
Balıkçı’nın rehberlik yaparken elinde dolaştırdığı sopanın kaynağı, narteksti.  

 

ORFOZ Balıkçı’nın mitolojik yüzlü balığı.  
 

ÖZGÜRLÜK Balıkçı için insan olmanın temel koşulu. Öyle ki özgürlüğün saçları 

dolanmalı insanlara der. Deniz ise özgürlüğü en yoğun olarak hissettiği yerdir. Çünkü 
deniz kök salmaya izin vermez. Hayatının her anını coşkuyla yaşayan Balıkçı özgürlüğü 

de coşkuyla, doya doya yaşar. Deniz Kronos’un (Gaia’nın doğurduğu son titan. Zamanı 

yarattığı ve zamanlar arasında seyahat ettiği söylenir.) esiri değildir. Deniz zamanla 

yaşlanmaz... Uçsuz bucaksız deniz, onun için sonsuzluğun kapısıdır. Özgürlük denizin 

bizatihi kendisidir.  
 

PİLAR Balıkçı’nın sevdiği ilk kadının adı. İspanyol Pilar’dan bir oğlu olmuş ancak 

İspanya İç Savaşı’nda kaybetmişti.  
 

RUFAİLİK İstanbul’un işgal yıllarında ruhunu arındırmaya, kendini tedavi etmeye 

çalıştığı dergah. “Geçici heveslerden kurtulmayı”  ve “nefis eğitimini” kendine şiar 
edinen, doğuşu onüçüncü yüzyıl Şeyh Ahmet Rufai’ye dayanan tarikat.  

 

SÜRGÜN Tarihi insanlık tarihi kadar eski olan Adem ile Havva’nın cennetten 
cehenneme gönderilmesiyle kolektif bilinçaltımızda yerleşen cezalandırma biçimi. 

Devletler de işlediği suçun karşılığında bireyi etkisizleştirmek amacıyla bireyi işlediği 

suçun karşılığı olarak “bilinmezler diyarına” gönderir. Yaşadığı topraklardan süreli veya 
süresiz olarak iletişimin son derece zor kurulabilmesinin de etkisiyle “sürgünlük” bir çeşit 

“yersiz yurtsuz” olma halidir. Yersiz yurtsuz olmak insanı geçmişinden; bir anlamda onu 

var eden hafızasından da kopartır. Dolayısıyla sürgün çoğunlukla “özlem, hasret” demektir. 
Bu sebeple Roma Dönemi’nde ölüm cezası ile bir tutulmuştur. Yersiz, yurtsuz kalan 

“suçlu”nun gözden ırak olunca gönülden de ırak olması beklenir. Oysaki Balıkçı 

İstanbul’da yersiz, yurtsuzdu. Ta ki Bodrum’a “sürgün”e gönderilinceye kadar...   
 

ŞEMSİPAŞA Üsküdar’da Kız kulesini gören, zaman zaman balkonundan kaptanlara 

“Yanlış geliyorsun” diye seslendiği, İstiklal Mahkemesi’ne yargılanmak üzere çıktığı bir 
daha geri dönmediği evinin olduğu mahalle.  
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TERCÜMAN ve TURİZM REHBERİ Balıkçı’nın emekli olduktan sonra kitap 

yazabilmek için yürüttüğü meslek. İzmir çevresinde bulunan Efes ve Bergama’da turizm 

rehberliği yaptı. Geziler sırasında bazen Heraklit bazen de Sokrat olurdu. Bazen ise 

anlattıklarının dinleyicilerinin gözünde canlanabilmesi için ufak bir sopa parçası ile 
çizdi. Zaten dört başı mamur bir sanatçı olarak aynı zamanda ressam değil miydi? Gelen 

ziyaretçilerden Balıkçı’nın ününü duymuş olanlar anlattıklarını ses kayıt cihazına 

kaydederdi. Bu alanla ilgili olarak Fransa ve İtalya olmak üzere pek çok televizyon 
programına konuk oldu. Yurtdışından gelen devlet büyükleri kendilerini Balıkçı’nın 

gezdirmesini isterdi. Balıkçı bu. Hangi işi tutku duymadan yapmış?  

 
ULUÇ REİS Tarihsel romanı Turgut Reis’ten sonra yazdığı ikinci roman. Roman 

yayımlanmadan önce Demokrat İzmir gazetesinde tefrika edildi.  

 
ÜSKÜDAR İstanbul’da İstiklal Mahkemeleri’nde yargılanmadan evvel oturduğu semt.  

 

VARLIK-LI OLMAK Balıkçı’nın hayatı boyunca reddettiği yaşam biçimi.  
 

YATAĞAN Balıkçı’nın kayığına “yatağım gibi” anlamına gelmesi için verdiği isim. 

Daha sonra Muğla’nın eski adı “Ahiköy” olan ilçesine Nahiye Müdürünün inisiyatifi ile 
Yatağan ismi verildi.  

 

ZEYTİN Cennet bahçesinden gelen üç ağaçtan biri zeytin, Musa’nı kutsadığı ağaç. 
Gövdesi kup kuru boğum boğum olsa da, büyümek için yeterli alan bulunca 

gözdesinden yeni sürgün verip canlanır. Dayanıklı ve cömerttir. Ama bu dirence, 

yaşama bağlılığa rağmen sadece Balıkçı gibi Akdeniz’de var olabilir. Akdeniz “zeytin” 
ağacı ile ayırt edilir. Sare Hanım gördüğü rüya üzerine Cevat Şakir’e “Musa” ismini de 

vermişti. Bu rüya acaba bir haberci miydi? Bilemeyiz.. Belki de “ismiyle müsemma” der 

gibi, umudun, dayanıklılığın ve varoluş ruhunu oğlunun kulağına “Musa” diyerek 

üflemişti..  
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Tolstoy Anna Karenina’nın girişinde ‚Bütün mutlu aileler 

birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine 

göredir.‛ demişti. Tolstoy bunu kurmaca bir başyapıt için 

söylemişti. Kabaağaçlı ailesinin mutsuzluğu ‚gerçekten‛ 

kendine özgüydü. Neden bilinmez dünya çapında sanatçıla-

rın çıktığı Kabaağaçlı ailesinin tarihi trajedilerle doluydu. 

Eskiden yeni doğan çocuklara aile büyüklerinin ismi verilir-

di. Bu âdet aile bireylerinin hep var olmasını, ailenin döngü-

sel olarak yaşamasını sağlardı. Acaba aynı isimler bazı aile-

lerde kötü şans mı getiriyordu? Kim bilir... Peki ya aynı 

isimde iki ayrı aile büyüğünün adı yan yana gelmişse?  

Kabaağaçlızâdeler Afyon’a göç ettikten sonra Kabaağaçlı 

köyünü kurarlar. Miralay Asım Bey ve karısı Sıdıka Ha-

nım’ın üç çocuğu olur. Ne çare ki verem Sıdıka Hanım’a 

musallat olup ciğerlerini söndürür. Verem, dönemin kötü,  

ölümcül hastalıklarındandır. Asım Bey mümkün olduğunca 

üç çocuğunu Sıdıka Hanım’dan uzak tutmaya çalışır. Sıdıka 

Hanım o kadar gençtir ki< Artık kan tükürmeye başlayınca 

mahalleli daha Sıdıka Hanım’ı toprağa vermeden Asım 

Bey’e eş aramaya başlar. Üç çocukla dul kalacak genç bir 

erkek ne yapar, çocuklara nasıl bakar? Bu durum, ciğerleri 

sönmüş, nefessiz kalmış Sıdıka Hanım’ın kalbini daha çok 

ağrıtır. Ama çocuklarını düşünüp rıza gösterir. Hayatın 

tuhaflığına bakın ki Asım Bey, Sıdıka Hanım’dan önce ölür. 

Arkasından da Sıdıka Hanım< Sara, Ahmed Cevat ve 

Mehmed Şakir hem öksüz hem de yetim kalır. O günden 

sonra Sara Hanım kendini tamamen kardeşlerine adar. 

İhtiyaçları olan her an yanlarında olur. Yapabileceği işlerle 
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kardeşlerine bakmaya çalışır. Henüz on dört yaşında bir 

çocuk olarak kardeşlerine bakabilecek, onları geçindirebile-

cek durumda değildir. Mahallelinin bir kez daha devreye 

girmesiyle Sara, yaşlı ve zengin bir adamla evlenir. Sara bu 

evlilikle bir anlamda iki erkek kardeşi için kendini kurban 

eder. Yaptığı fedakârlığın karşılığını da yıllar boyu aileden 

bekler<  

Kardeşlerin imdadına ise Mekteb-i Harbiye yetişir. O za-

manlar bir askeri okulda okumak, devlet kapısında çalışmak 

geleceğin garantisidir. Sara Hanım Cevat ve Şakir’in okula 

başlayacakları gün her ikisine de ‚İkiniz de okulu bitirince 

bu büyük devletin önemli adamları olacaksınız. Güçlü ola-

caksınız. Sakın evinizi özlemeyin. Eviniz artık asker ocağı-

dır.‛ dedi ve kardeşlerini okula teslim etti. Biliyordu ki Cevat 

ve Şakir birer Kabaağaçlı olarak Osmanlı askeri hayatında 

bir iz bırakacaklardı. Mekteb-i Harbiye’yi önce Cevat daha 

sonra da Şakir bitirdi. Cevat Kabaağaçlı Harbiye’yi bitirince 

1890’da Girit’e tayin oldu.  

Bu tayinin aile tarihini ilelebet etkileyeceğini kimse bile-

mezdi.  
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Girit  

Sara Hanım kardeşinin Girit’e tayinine sevindi. Kardeşi-

nin vali vekili olarak tayin olduğu yer en azından Yemen 

kadar uzak, giden gelmiyor diye uğruna türküler yakılmış 

bir yer değildi. Cevat’la birlikte kardeşi Şakir de Girit’e tayin 

olmuştu. Girit Osmanlı topraklarının Doğu Akdeniz’e açılan 

kapısıydı. Üç kıtanın kesiştiği bir kavşakta olması dolayısıyla 

Ada hem farklı dünyalara açılan pencere hem de farklı 

kültürlerin buluştuğu bir kara parçasıydı.  

Mezuniyetlerinin ardından hemen evlenmişlerdi. Sara 

Hanım, Ahmed Cevat ve eşi Nimet Hanım, Şakir ve oğlu 

Asım hep birlikte Girit’e gittiler. Cevat’ın eşi zengin bir 

ailenin kızıydı. Nimet Hanım böyle bir vasfa sahip bir kadın 

olarak bu askeri tayinlere alışamayınca Cevat’tan kısa za-

manda boşandı. Şakir ise karısını kaybedince annesinden 

sonra ikinci kez sevdiği kadını kaybetmenin acısını yaşadı.  

Kabaağaçlıların Girit’e gittikleri dönem, on dokuzuncu 

yüzyıl, Osmanlı’nın ayaklanmalar yüzyılıydı. İmparatorlukta 

hemen her yerde karmaşa hâkimdi. Girit’te insanların kendi 

sınırları içinde birbirlerini rahatsız etmeden yaşadıkları, kom-

şuluk ettikleri günleri geride kalmaya başlamıştı. Huzursuz-

luklar kendini hissettiriyordu. Sara’nın en büyük endişesi de 

buydu. Kardeşlerinin herhangi bir biçimde zarar görmesi. 

Osmanlılar Girit’i bırakmak istemiyor, adanın Yunanistan’a 

bağlanmasını isteyen adalı Rumlar da buldukları her fırsatta 

isyan edip oldukça çetin coğrafi koşullara sahip Girit’in 

dağlarına çıkıyordu. Zaman zaman Osmanlı bile adayı idare 

edebilecek vali vekili bulmakta sıkıntı çekiyordu. Rumların 

da istediği adaya güvenliğin gelmemesiydi. 

Bu sıkıntılar bir yana Kababağaçlı ailesi Girit’i çok sevmişti. 

Uzun ince bir dikdörtgen şeklindeki adaya batıdan doğuya 




